Pierwsza tak osobista książka o Jarosławie Iwaszkiewiczu. 35 lat po śmierci pisarza młoda autorka otwiera jego szafę. Z czułością i fascynacją bada przedmioty, które pozostawił: niedokończony krem do golenia, urgwany guzik od płaszcza, kolekcję krawatów, bilety i recepty. Z drobiazgów, którymi nikt się nie interesował, na nowo układa opowieść o autorze „Panien z Wilka“ i „Tataraku“. Tworzy fabularyzowane sceny i pokazuje go w chwilach zwyczajnych, najintymniejszych. Jak traktował pieniądze? O czym rozmawiał z psem? Dlaczego tak obsesyjnie notował w zwykłych brulionach?
Intensywne życie pisarza, polityka, troskliwego męża i kochliwego homoseksualisty ukazane jako wielka ulotność. Kilkanaście przedmiotów i wzruszających chwil powie więcej niż opasłe biografie. Książka ilustrowana fotografiami przedmiotów pisarza.